
1 
 

 

 

 

 

 

 

sur la plage 

tentatives poétiques  

I 

 

 

christine simon 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

je tire encore de ces filaments de quoi 

nourrir mes baptistes, dit la femme, 

penchée sur son métier, elle effleure 

les lichens enlacés, elle détache 

lentement les byssus accrochés, elle 

sait la soie des mers, et du coquillage à 

deux valves retenir l’éphémère, du 

Pinna animal se fait une parure qui, 

dressé sur elle, réaffirme le luxe d’un 

lin accaparant  
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la musique avançait, les élans de caisse 

claire pavaient les jours d’à-coups, on 

marchait, et dans le rythme des 

silhouettes, dans le cinéma des façades,  

se dessinait la grande phrase,  

 

des croches de mots aguichaient, on 

riait, des leurres d’arbres en branches 

cachaient l’épithète, l’attribut en 

profitait dans l’ombre, les scories de 

« look », « go », de « flower » et de 

« guess », on les zappait, on volait, on 

partait dans la vrille de tête et on était 

heureux,  

 

ça intriguait, ça appelait,  

 

et toujours les banderilles s’affichaient, 

d’hirsute colère dépaysée, dans les 

vallées, dans les airs, on exacerbait les 

corbeaux trempés d’épistolaires perles 

d’encre, 

 

mais au lyrisme des triolets, la variation 

ne cède qu’au songe, songes-y, de la 

sarabande des années qui t’emmène, là, 

dans la jachère d’un pré, les feuilles de 

chênes et d’aubergine couvrent ton 

corps de baisers et te retournent en 

poème traversé 
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sur ton mur, trois lettres, en zinc gris, 

des objets, qui composent le mot 

ART 

et il te déshabille 

plein cadre, à ta baie, vert profond, 

bleu laiteux, transparent ou rougeoie 

et il te met en vrille 

à ta table acajou t’as tout fait ou tout 

presque et c’est ris qu’il te reste et pas 

juste papille 

sur le frigo tu scotches la carte postale 

d’un temple, jaune et bois sur le lac un 

paysage de neige, quelque part à 

Kyoto 

dans le mille la phrase qui te dit 

souviens-toi 

à la cuisine, le four, ce geste quand on 

l’ouvre, l’effluve d’un soufflé, jaune 

ardent, un baiser, et la tarte aux 

myrtilles 

et quand tu fermes les yeux cette scie 

à deux temps qui te fait le printemps, 

l’été et puis l’automne 
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dans le lac azertyuiop  

où poissons-mots frétillent sans doute    

prêts à sauter au lendemain                      

mon épuisette attend 

 

dans le lac qsdfghjklm                                           

où barque se pose en mot-prière                  

je nage le soir et veux le cap                       

quintessence au creux de mes rêves 

 

dans le lac wxcvbn                                      

où tu guettes dans l’absence        

l’inadvertance ricoche en signes                  

et rime avec exclamation 

 

 

*** 
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la phrase avait perdu son ombre 

d’italique, son flanc n’abritait plus ses 

mots pas contenus, elle vivait en 

jachère, mais pour quel exquisite et 

guettait le semeur, le vent et puis le 

grain, qu’elle était riche, la terre, de 

tant de minéraux 

la phrase attendait l’heure ou plutôt la 

saison, timide épistolaire d’un 

printemps sans musique 

la valse-hésitation d’un verbe 

flamenco, d’Epictète, de tribus, sans 

queue ni tête les substituts, pas de 

destination à celui qui erre, prit fin 

avant le point 

descendais l’escalier, savais pas où, les 

pieds 

bégaiement commença, sous la 

charrue, le soc, et humant le silence, le 

mot chercha le fond, la voix du 

labourage, un dimanche, sans hache 

ouvrons les guillemets, même sans les 

majuscules, sans même la prétention 

d’une histoire à grande mâche 

à conjuguer le sens s’alignent les 

sillons, nous irons à poème et puis 

boustrophedon 
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belles les routes trébuchantes s’y 

risquent les fous et les amants à qui la 

langue vient sans virgule dans le lit de 

la poésie ils osent la syntaxe qui se 

prend les pieds dans l’ornière celle du 

chemin de terre rebonds des corps dans 

la sphère étanche qui s’abandonnent et 

puis reprennent la marche coccinelle 

jamais ne cessent jamais ne laissent à 

d’autres le soin de toucher les notes de 

la partition qui les retourne à coda vers 

la clef ils se perdent à b se serrent 

sempiternelles croches elles les 

gouvernent jusqu’à la portée 

silencieuse cognant à l’infini qui les 

pousse assoiffés à reprendre la transe 

c’est la scription d’une œuvre pour que 

grand’voile se gonfle 
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taratata, t’as beau dire, 

une image validée, et swing à la ligne, 

copier-coller dans l’ascenseur, on 

monte, 

et l’écran à sa fenêtre, taratata, t’as 

beau dire, 

son du browning virtuel, le pan de 

mur, et t’es touchée 
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quand j’entends l’écho de la grave revenu des collines, 

où me promène croyant au paysage paisible,                       

la voûte sombre soudain se fait pesante,                               

et ses étoiles trichent comme de vieux lampadaires, 

que ne suis-je une roche granitique                                       

que rien n’entamerait,                                                                    

que ne suis-je la sourde et la muette,                             

que ne suis-je la paupière retombée                            

pour m’enfoncer dans le méandre et dans l’obscurité, 

quand j’entends l’écho de la grave revenu des collines, 

il me travaille, il me traverse                                              

et je m’incline, provisoire                                             

ombres, laissez un peu de jour dans la broderie des 

mois 
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quand, 

quand la douleur plutôt que rien, 

quand lutte l’os pour sortir, 

qui, 

qui pour la plaindre, 

qui pour l’écraser d’un revers de pied, 

ce fourmillement d’éternité en soi 

comment l’âme, 

 

la fourmi se signale, 

herbes amères plutôt que renoncement 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

 

 

 

 

 

 

incessantes chimères de mots qui 

tressaillent là-haut 

sur le grill elle steak oubliée brûlé 

irrtum la tumeur du hasard 

ne sais comment ne voit pas quand 

désespère y arriver espère s’y atteler  

la quadrature de la vie 

brinquebalantes traverses sous le rail 

le son mat cahoteux chaotique  

à l’enregistrement dans le passage 

d’un train 
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dans les couloirs du désir, tu cherches ta course, 

question de rythme, histoire de souffle 

chacun le sien pour commencer 

tu hésites, tu contournes 

le rouge du doute te monte aux joues 

mais quand à l’horizon, l’autre 

son vouloir te saisit, ton vouloir, unisson 

le désir engagé est un sport collectif 
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avoir maille  

à partir, aïe, 

on console,  

on cajole,  

on est, je vais 
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boro haramis à la plage de copakobané,  

tant voir syriacuse et dire aveghanistan, 

lybiedonne dans l’irakamaïeu,  

tu aimes mes djihadelikatessen tant 

terromantiques ? 

 

à l’ukreine de mon cœur, tes Kalach niquent, 

offrent des rafales de gypte, tu golan et puis 

daechire la métalibanne enflammée,  

 

maïdan avec obstination, aminske la gazelle à 

Pyongyang et donne ton ebola, qui sera russue 

avec sierranité 

 

quand dans la calamité nous errons, 

enrubannons le quotidien en ce 

Valentintamarre 
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la recule, concédons, 

cédons la session, la concession aussi, 

ne recule plus,  

viens dans mon petit intérieur, 

contrebande, que ça de vrai,  

on le sait tous les deux, 

que ça fait reculer la mort,  

mais pas avec 

n’importe  

qui 
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beau savoir qu’il gite là, au fond de son val,                  

beau sentir qu’il y git bien souvent à distance,                   

y gît-il, la crainte du poème 

quand l’espoir des mots insiste mais blanchit,     

quand dans le huis clos se clôt de plus en plus 

le oui, comment lutter contre le peu,                         

l’empêcher d’envahir l’espérance 

on ne peut que deux au Royaume d’Ithaque,                

et personne n’est quelqu’un                                        

si dans les doigts ne brodent                                      

la litanie qui pointe                                                     

et, dans le fil noué                                                        

les cordes qui frémissent                                         

que des pensées unissent 

la blanche est bourdonnée,                                       

mais si pas de fumée,                                              

l’âme s’épuise à tenter                                                  

ce qui ne se promet 

quoi changé depuis lustres,                                       

quoi tenté qui ne soit d’in forma,                                  

pas de poignée où s’accrocher,                        

inspiration qui n’es 

et la mélodie pour aqua                                             

ne voit passer sur la portée                                      

que la clef de soif ou la clef d’or,                           

jamais la peur d’aqua                                                

pour enivrer le rythme 

si un signe d’origine grimpait au firmament,             

que soprano, la voix,                                                     

et qu’on en frémirait 
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terre, terre ! 

les mots qui brûlent ne détruisent pas,                                         

ils sont juste à peser dans un coin de nos têtes 

le feu est la trace d’un passé qui fuit,                                   

l’eau dans sa coulure accélère les peurs et les hésitations,                                                                            

l’air en bien suspend l’air de rien la tétanie d’oser,               

seule, la terre à marcher sait la différence  

du muscle et puis du nerf 

 

voyager,                                                                                                

et dans la valise mettre pêle-mêle, j’adore le mot                        

et dans la valise, mettre les livres des poètes,                                 

et dans la valise mettre les voiles arachnéens                               

et dans la valise mettre le tambourin                                              

et dans la valise mettre la lampe d’Aladin                                       

et dans la valise mettre le pixel                                                        

et dans la valise mettre l’encrier 

 

*** 
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cristal lucide du matin, cette netteté, 

une acuité immédiate, 

de ce réveil, pas d’image,  

pas de narration, 

pas de trace de passages, 

s’être réveillée  

d’avoir l’esprit disponible, 

qu’il y a là un espace, qu’il s’offre, 

sur lequel vient s’inscrire un texte en 

mots liquides 
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sombre à l’avenant, pris dans le 

camaïeu des arbres, le lac et son 

calcaire, le lac et son argile, tu 

t’approches prenant appui sur les 

tufières moussues, tu pénètres dans 

l’eau, dans le gris du silex, et tout de 

suite limpide, ta peau en transparence, 

ton corps nage immobile, trouble,  

dans le rythme des gestes les ridules  

centrifuges  

s’impriment à la surface en fin 

d’après-midi, t’allongent sur le dos 

contemplant à l’écran la trace d’un 

voilier, traversant, part en part,  

 

écho vert/bleu,  

 

écho bleu/vert 

 

toi dans la nappe, végétaux et 

coquilles,  

 

toi comme sédimentée 
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ceci est un nuage, 

de terre le nuage, dans la terre, 

dans l’eau, le chien ailé couché, et 

dedans le cumulonimbus, qui prend 

ses pattes à son cou, ventre à terre, le 

ventre du ciel, là, dans le chien-flaque, 

qui s’étale,  

et moi, plouf dedans,  

on ne peut pas toujours voler, on 

s’étale plus souvent, ou on nage, le 

plus souvent, on nage, mais 

l’étalement est limité, on brasse d’un 

côté à l’autre, on s’embrasse entre 

nuages volés dans les flaques,  

que le monde serait un gigantesque 

reflet de nuage dans la flaque, volé par 

l’autofocus, le vrai ainsi pris dans la 

nasse, enfin le vrai qui passe,  

coup de vent,  

hallelujah,  

dans le poème 

 

 

*** 
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tu joues 

l’hélicoïde,  

en spirales,  

tes étincelles, 

 

à cadre que 

veux-tu, 

toujours la 

verticale, 

 

tu aspires, 

mon candidat, 

 

moi cherche le 

clavier, la 

main du 

technicien, les 

boutons 

écarlates,  

pour de ces 

filaments  

faire naître  

le geyser 
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s’endormir dans l’Iliade, 

se réveiller avec l’Odyssée, 

 

entre la braise et les chardons ardents, 

on est sur le grill 
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tu me tues, tuméfiée, tu m’étuves à tue-mouche 

tu me tentes à tumeurs, tu m’éventres à tueurs, 

tu es ventre à moiteur, tu m’éventes à demeure, 

mon ventre à poinçonneur, tu m'as là si chaleur, 

tu as vent de rumeurs, tu m’étends et me tonds 

tu t’esclaffes à râleurs, tu te lâches à candeur, 

tu me lèches à pas d’heure, tu t’exclames à horreur, 

tu réclames et te barres, tu débats à valeur, 

tu te barres et m’abhorres 

au sommeil j’ai pas peur, 

tu m’adores au réveil, tu réassorts que veule, 

tu rétames mes humeurs, tu sortilèges et meurs 

tu vas droit et tournoies, tu crânes et me merdoies, 

qu’à un jour, tu réveilles,  

tu m’asseyes et m’assailles 

je m’éveille et me voie, en saillie à Massaï 
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on se compte effacée                                                                                    

dans le jeu des secondes,  

on regrette les jours,  

on ne fait qu’occuper le silence des nuits, 

s’éteint l’éclat des yeux et le lent face à face 

 

 

*** 
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que cette 

évidence, les 

dalles soient 

blocs, volumes 

hirsutes, 

verticaux,   et 

qu’on marche 

dessus, chaque 

jour, sans plus 

jamais l’ignorer 
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manque, pas dans la tête, 

à l’estomac, 

manque à l’estomac 

comme une littérature 

manque d’un tout de peut-être(s), 

 

ça fait quoi un tout de peut-être(s) ? 

ça fait rien, dit le rationnel 

alors manque de rien 

si tout de n’est rien 

 

tout d’une toux qui insiste 

d’une autre toux, la trace 

la marque aux deux balcons, 

celle des retours de nuit 

l’aéroport n’aère pas, il tousse 

 

et c’est le vocatif en soi, 

vous, le premier mot à dire 

voix dans le bocal, casser le verre 

 

peut, le peut d’une singularité 

pas du probable, ni du possible, 

du peut de l’intention 

de la peur aussi, du peut peu, 

mais c’est beaucoup 

 

etre(s), le pluriel est déjà là 

entre les parenthèses, les synthèses, 

les anamnèses, les anaphorèses, les 

thèses et les antithèses, l’ascèse 

actuelle, les phylogenèses, les 

prothèses en attendant, les genèses  

je soupèse, 

les êtres, aussi les toys, les games, et 

tant chercher les règles, 

les êtres à l’intérieur,  

les acheminements,  

les apprivoisements 

 

tousse vers moi, ma toux, mon 

impératif 

 

*** 
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la respiration, l’air ambiant, l’air en bien, 

la riposte si vive, pas d’échappatoire,  

quoi vu ; 

la prise de possession sur le banc,  

écartement du viseur, 

l’aveugle ment, 

l’interception, sa vocation dans le triangle, 

la lecture, un solo, on l’a fait 

le cadeau, rendu. Fin, 

l’éponge, si joyeuse pourtant en sortant. 

l’éponge joyeuse 
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narration 

quel était le jour où il s’est perdu 

quel souffle de l’air sur le visage 

quelle chaleur sur l’arête du bras 

quelle flaque où se mirait l’anneau d’or 

quels cailloux où shooter du bout du pied 

et la route, comment était-elle 

avait-elle ces reliefs si doux 

et quand la lune descendait, cette ivresse qui montait, 

regardait-il les lucioles près de la piste,  

contemplait-il les pages du livre avec ardeur 
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parfois les 

bras lourds de 

se tendre 

encore les 

branches si 

près du sol la 

conscience 

aigüe de ce 

qu’il ignore, 

quel arbre 

serait-il celui 

qui se traîne et 

supplie, 

attrape la 

couleur 

 

*** 
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et nous admettons, joyeux,  

le crissement de nos pas sur la limaille de fer 
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à la saison prochaine, j’aimerais juste 

un sourire, que la grimace s’efface et 

se redresse le corps,  

ni mots, ni conversations, juste un 

sourire, lèvres ourlées dans les 

siennes, et de mes commissures 

monteraient jusqu’à ses yeux le désir 

en éclair, un su comment et la 

curiosité, une rencontre, muets, à 

distance, mais gaiement 

 

 

*** 
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la route était si longue qu’elle fit un détour 

par la vingt-cinquième heure et la creusa 

dans sa zone même de vide, une méditation 

du fond d’une caverne ou d’une crue vert-de-

gris qu’on pointe vers le rouge 

la nuit était si blanche qu’elle renonça la lune 

rompit la trêve de bruine cassa le joug 

d’Iliade pour faire son Odyssée se gonfla de 

rouler pour finir où, tu sais 

le cirque était si chrome dans sa luxure 

d’enfer, qu’on y croisait des clowns des 

saltimbanques, des sires, la grande roue sans 

rayon, le guide sans repère 

la ville venait d’apprendre qu’à nulle rien 

n’est tenu, que rue ne veut que viens, qu’à 

va-et-vient tristesse, mais qu’à joie, les 

klaxons 

la femme n’entamait pas la voie express du 

songe, ni sème, ni mage, ni verticale du feu, 

elle baignait la vitesse et couchait dans la 

gire, quand le diable la prit 

les fumées s’échappèrent, en trombes de 

nuée, et s’envolèrent dormeuses sur la 

croupe fidèle. 

 

 

*** 
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et le jour se leva 

un petit jour timide 

le jour qu’on attendait,  

à peine un tremblement,  

mais quand-même un élan 

c’était une tension rose  

sur la circonférence  

frôlant le velours sombre, 

tendu cet objectif, 

tentative d’épuisement, 

et le regard songeur, regard grave, 

presqu’inquiet,  

mitrailla de silences 

 

 

*** 
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le lent déshabillage est présent dans le feu,     

le noir, la braise, la flamme contiennent la brûlure,  

dendrochronologie ne calcule plus ses cernes,   

quand la bûche s’enflamme, il n’est plus temps d’attendre 

 

*** 
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les mains fraîches, les bras frais, les 

seins frais, les hanches fraîches, on 

redit, ajouter la coda, pour une fois, 

les mains, les bras, les seins, les 

hanches, ne rien ajouter qui ne risque 

de devenir caduc la minute qui suit, 

les mains chaudes, les bras chauds, les 

seins chauds, les hanches chaudes, 

qu’est-ce que j’avais dit, ça s’est fait 

comme ça, imperceptible 

les, les, les, les, bientôt tout va se 

mélanger, alors on retranche 

enfin, on étanche, 

les mains brûlantes, les bras brûlants, 

les seins brûlants, les hanches 

brûlantes, c’est la fièvre qu’on étanche 
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mille doigts spongent en lui, exaltation de la veine, 

la langue s’articule aux lèvres goulues, venues 

fondre sur la faille, eros, les peaux se tannent au 

temps, thanatos, s’entièrent, gouleyantes, vont 

mains augmenteuses qui sonnent à tonne le corps, 

éclair de pogne, la chaude parure, la courbure 

fascine, le volume enflamme, quand écrase le 

ventre, les spectres vont à l’ancre, lourd, lourd, 

attrape et advient, et lucioles palpitent, sommet 

s’adonne, ânonne, long est le tour, mais qu’à 

l’antre s’engouffre, sue, nie toujours, mais 

s’enfonce, la plateforme écartèle, le volume 

éreinte, à ré, toujours, frissonnent les peaux, ce 

qu’atteste, témoignant, la rivière joyeuse 

 

*** 
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ce stupre expulsé, projeté sur la surface, toujours joint 

ces particules, lentes, descendues, restent sues, 

suspendues, dans l’ère des territoires liquides, d’une 

caresse un peu trop, un peu trop consentie, s’en 

boursoufflent et s’en damnent, coagulent et syntagment 

tu me flocules, dear patriot de toutes mes moitiés,  

je, te flocule, chair aimantée de tes proximités 

 

*** 
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sous ce si long silence qui attendait, transi,                                               

un peu d’humidité gagna 

les muqueuses, les terminaisons nerveuses, 

les habitations mystérieuses, les sensations 

bienheureuses, les tentations monstrueuses, 

les allusions allumeuses, les solutions 

ravageuses, les liqueurs vaporeuses,  

et puis lentement la chaleur  

 

*** 
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sous ma main, là, c’est chaud,                                                       

sous ma main, lisse et chaude,                                                     

sous ma main, posée là, attirée par le chaud,                    

c’est la peau 

ma main est immobile, ma main est posée là,                

ma main est lisse et chaude,                                         

posée là sur ta peau 

immobile 

on se compte les secondes,                                                 

le temps de moi, ma main,                                                 

le temps de toi, ta peau,                                                           

on se compte les ondes,                                                   

qu’on ne voit pas, qu’on sent 

c’est le premier qui bouge,                                                

toi ta peau, moi ma main,                                                            

le premier qui tressaille,                                                             

qui compte les secondes  

tremble,                                                                                  

tremble,                                                                                     

tremble,                                                                                  

tremble,                                                                                  

tremblera 

seule la température,                                                                

c’est à ça qu’on la sent,                                                           

dans l’immobilité,                                                                     

dans la chaleur qui monte 

et moi, ton thermomètre 
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en se retournant sur le paysage, elle glissa contre le tronc d’un 

chêne, n’aurait su dire comment un arbre de cette espèce et de 

cette taille s’était installé là, quel souffle, quelle graine, et 

patience du temps, une force que rien ne sature, ne s’était pas 

laissé user par des dalu, galerne, ou vent de travers, avait 

échappé à plus redoutable encore, le blanc néant qui rayonne 

du tuffeau, son silence bruissait de tremblements étiques, elle 

s’abandonna, -le temps passait longtemps, longtemps-, puis 

prit une grande respiration et se releva, contemplant à présent 

le scenic viewpoint, sans même l’écran de la longue-vue, à 

crue vision, elle le reconnut, portait en elle depuis la nuit 

l’immensité stratifiée de l’espace, la gourmandise des 

couleurs champagne, la fraîcheur des écumes frisottant sur les 

rouleaux d’azur, quelques bateaux chaloupés dans les vagues 

chahuteuses, reconnut aussi, qu’Ils avaient peu à différence, 

calques de détransparence, étendus là sur la page, le paysage 

et l’image en elle, irruption et retrait, retour et imprégnation, 

qu’embarquant ensemble, bords estompés, c’était l’infini 

 

* 


