Vous ne pouvez pas la rater. Postez-vous au Starbuck de Saint-Germain, commandez un cookie, ou plutôt commandez-en deux, elle arrive.
La petite vieille qui traverse le boulevard, oui juste là, celle-là, stoppant toutes les voitures, juste après le feu rouge,
c’est elle, jupe de velours marron, pull bleu marine, cheveux blancs hirsutes.
Vous ne pouvez pas vous tromper, elle est sale, si sale.
Elle s’approche, avec toujours la même technique, c’est mon fils qui le dit, elle se penche sur votre table en terrasse, en se dissimulant dans l’ombre qui la borde, façon de ne pas se faire voir du gérant. Elle avance alors une main rapace, se saisit de votre cookie dont elle se met à tester l’élasticité, le moelleux, d’un doigt si immonde et durty, que vous lui donnez tout de suite le cake qu’elle vient ainsi de rendre immangeable. Elle ne mendie pas, pas d’ « à vot’bon cœur, Msieu’dam », sa stratégie à elle c’est plutôt de vous le lever, le cœur.
Tenez, prenez-le. Un don ça ? Non, une reddition immédiate, à la hauteur du dérangement.
A la vitesse de la poussière elle s’empare triomphante du cookie, puis le range dans le garde-manger qu’elle a aménagé entre col et bouche d’un roulé sans âge mais avec odeur. Elle se met à trembler tout à coup, comme incrédule de l’avoir fait une nouvelle fois. Puis, vous ne savez pas comment, elle disparaît. Oui, tout à coup elle n’est plus là, emportée d’un coup de vent, sûrement la honte.
La vieille du Boulevard Saint-Germain ne mendie pas, non, elle s’empare. Dans son monde, y a-t-il meilleure façon de demander ?
publié sur anthropia # blog en janvier 2013