Carte postale N°1 : Entrer dans 1'Amérique | 23 novembre 2013

Arrivée a NY

Curieux ce sentiment de permanence, |’y reviens comme dans un appartement qu’on connait déja,
peu d’enjeu, si ce n’est pourtant cette distance, et comment ¢a fait le nuage pour I'essen-ciel, cloud
ancré presque plus clair, cable transatlantique et pourtant ce n’est pas comme si j’y allais tous les
ans, non, en Californie je n’y étais pas retournée, depuis 1992 ou peut-étre était-ce 1993, ou quelque
chose comme ca.

L’année d’Anchorage comme on dit 'année de la Méduse.

Etict le lien géant qui ne se rompt pas, dont on éprouve la résistance a distance, du phatique, de
I’étonnement toujours, comment nommer une évidence qui ne 'est pas, qui résiste au vent brutal
ici quand on arrive.

Pas celui agitant les feuilles jaunes des sierras, non le vent puissant qui enléve qui déplace qui gifle
les joues. Bien de sa saison, on dit qu’en hiver le vent déménage, débarrasse les débris en claquant
les portes.

Elle est 1a I’évidence.

De cette journée les couloirs vides de sens, les tarmacs jonchés d’allées d’indésir, les écrans de
cabine, partout tous et encore des films

Un luggage perdu, 'huile de conviction pour quand-méme emporter ses objets.

Mais j’ai passé seize heures a dormir dans les bras des hublots, ding dans dong.



Carte postale N°2 : Est-ce un érable ? | 23 novembre 2013

Fenétre a baionnettes a Sacramento

Nous y voici dans la maison dans les arbres, les maisons sont comme ¢a ici, cette sensation de
nature tout autour, méme en ville, ces fenétres a baionnettes qui ont bercé mes lectures américaines,
et comment le couperet tient en l'air et qu’on n’est pas craintif de se pencher a 'extérieur,

Et cet arbre tout a coup, dont le rouge s’associe naturellement a2 mes souvenirs d’érable, mais ce
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n’en est pas un, une jeune fille de la maison me le dit.

Que dire, je ne le regrette pas, les arbres s’appellent de tant de noms différents, sauf qu’il en a le
rouge, et le rouge des érables, de ce flamboiement, ¢a ne ressemble a aucun autre, et puis ces petits
surgeons verts étonnants, demandons s’ils préfigurent un hiver triomphant ou ne sont que la trace
du passé immuable, la jeune fille de la maison ne saurait infirmer. Difficile a dire d’ici, il faudrait
s’approcher, on ne demande que ¢a a s’approcher.

Et puis on se dit qu'on fait dire ce qu'on veut a une photo, alors on se contentera de la réalité, pour
peu cette intention des derniers jours des flamboyants, et qu'un pas a franchir, la pelouse du voisin.



Carte postale N°3 : Des tuyaux et des jours | 25 novembre 2013
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Sacramento, vu dans la rue

Ici, la loi a permis aux native american d’ouvtir des casinos a vingt kms de la ville, ce qui détourne les
joueurs de Tahoe Lake ; ils préferent aller dans les petites vallées, alentour, tant pis pour le Nevada
un sale coup de la Californie a son voisin.

bl

Ici, tu es sensé amasser toi-méme ton tas de feuilles mortes au bord de la rue, et le camion passera.

Ici, c’est mal vu de poser sur la pelouse les décorations de Noél avant Thanksgiving, une faute de
gout. Non, pour Thanksgiving, tu mets tes personnages d’Halloween et ¢a va.

Ici, les pamplemousses tombent des arbres en pleine rue, et personne pour ramasser les
grapefiuit. Alors j'en ai cueilli un, si sucré.

Ici, tu n’entends pas le son mat du ballast, tu entends la corne de brume et ¢a appelle.

Ici, ils disent, it’s graphic, et tout de suite tu comprends que c’est choquant, visuellement comme
¢a, et tu regrettes le mot pour la précision du design.

Ici, la nuit te raconte quand tu dois te réveiller et c’est réveille-matin, By the river of Babylon.

Ici, les jours échappent, ils prennent le temps du reste, ils rattrapent aussi le temps passé et si t'es
désolée, t'y peux rien.



Carte postale N°4 : Plongée dans le ralenti | 25 novembre 2013
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Panoncean a l'entrée de la piscine

J’avais donc perdu ma valise, nous dirons qu’elle menait son propre transit, sa géographie du pire
dans la carte des Flghts -mais pourquoi fuyait-elle-, livrée au plus offrant tentateur qui remettait
mon précieux tout a la ligne qui irait directement, mais chaque fois ¢a capitulait, était-ce proposé a
I'aléa des opportunités numériques, au plus proche horaire ou a la pensée court terme d’un obscur
travailleur du passage, toujours est-il, 6 'odieux insert, que ma valise vit la nuit de la soute a Dallas,
c’était le 22 novembre mort de quelque chose en anniversaire un rituel, y voir un signe, j’aurais bien
décidé que non, mais en fait ce fut la reddition de ma psyché sur 'autel de la famille, deux jours a
baigner nous oserons le bain de la langue, mais aussi dans le trouble d’une chatte qui ne retrouve
pas ses petits, porte les fringues d’une autre, comme étrange étrangere du pays entre jef /ag et
j’hélasse, pas une ame en peine mais 'ame endormie, se rappelant cette veste plissée noire d’un
Hisse et Oh, compagnon, ne la reverrais plus, alors qu’on me dise chaque matin par ou la sotte
suitcase poursuivait son périple, se réveillant a San Francisco pour la, curieux pyjamas, repartir a Los
Angeles qui proposait un chausse-pied pour Sacramento, qui rata le 5h06 d’une chaussette, mais
on I'espérait pour le 1Th21 post-moderne futal, et évidemment ne fut pas préte pour la tenue de
soirée exigée en plein jour et je dus découvrir les boutiques locales au risque de m’endimancher et
d’enfiler une de ces horreurs de soutien-gorge qui est a la pudeur ce que la bache est a la feuille de
vigne, j’al échappé au pire, et le soir la valise.



Carte postale N°5 : Faites en ticky tacky | 25 novembre 2013

K street a Sacramento

Ce matin, deux heures de marche, en route pour le tour des propriétés, rien a voir avec les « petites
boites toutes pareilles » de Margaret Mead, ici on y va de son individualisme, une fois son lot acquis
sur la grande mosaique résidentielle, un peu tous pareils mais chacun son plan, sa vision, sa
mégalomanie de propriétaire, et ce qui désole, c’est que Frank Lloyd Wright n’y est pas, vraiment
pas, le bienvenu, ici le moderne se borne a un toit plat bordé de corniches, fagon stuc années trente,
sauf qu'en extérieur C’est incongru, ce qui domine dans ces rues a angle droit composées sur le
mode grille M Street 47th par exemple, c’est le gout cottage, le toit pentu en gentilhommicére, mon
hacienda au Canada, ma demeure coloniale ou faux palais du gouverneur, tu fais ce que tu veux,
mais tu ne dépasses pas la limite de construction a 6 fees de la propriété voisine, et par six pieds [
mean it, tu peux compter chaussures collées bouts a bouts, pas plus de liberté sur la hauteur de la
palissade et surtout I’alignement des maisons sur la rue, vue celle en construction d’un quidam qui
jouait le m’as-tu-vu et qui est la avec son chantier, ossature bois, qui attend de savoir ce qu’il va
faire de sa facade faisant de 'ombre a celle du voisin.

Autant dire que je ne goute pas ces shingles ajourés, ces briques peintes, ces galets de riviere montés
en mur bien improbable, ces tourelles a colombages rose et pistache, ces front yard a statues
médiévales qu’on discute entre faits a sec avec patios, plantes grasses et roches pour ne pas
surconsommer ’eau ou entretenus a coups d’arrosage durant les jours légaux, et ces back yard qu’on
devine cossus mais tellement envahis de cabanons, chambres d’amis ou autre annexe que I’espace
vert en disparait, suis passée devant chez I’ex-gouverneur Reagan, et quelques autres célébrités
connues d’eux seuls ici, juste appris cette chose incroyable, Sacramento est la deuxieme ville du
monde derriere Paris pour sa densité d’arbres au meétre carré.



Carte postale N°6 : Marina dans la baie (.) | 27 novembre 2013

Transamerica Pyramid

Bien str on pourrait montrer ici la Cozt Tower, mais tant de monde I’a fait, ou bien ce Bridge qu’on a
tellement vu dans un sens et dans 'autre, 2 un bout ou en descente rapide vers le petit port, souvenir
des temps hippie déja contemplé il y a longtemps, ou encore, tiens, patler du nouveau pont de la
baie, le brand new, et bien non, ce sera la Transamerica Pyramid, parce qu’elle a tous les mérites, percer
trés haut jusqu’au ciel, la plus haute de San Francisco, apporter un peu de géométrie dans cette ville
au fort passé, méme si on I'aime sous tous les angles, la TP, I'ai obtenue d’une imprenable vue a
midi, en garderai le secret bien au chaud, c’est private, suis allée fumer sur le muret juste en-dessous
ma quatrieme cigarette depuis le début de ce voyage, qui au moins pour les cigarettes m’aura permis
un sevrage presque radical, parce que pour le reste, ce voyage m’a semblé se passer dans les pas du
précédent, comme en contrepoint, on se serait bien gardé de prendre les mémes photos, grand
beau temps des deux cotés de la baie.



Et puis au hasard d’une expo ce matin, découverte d’un photographe, Edward Burtynsky, canadien,
sa série « Water », magistrale, avec ce jeu sur 'ambiguité de la carte ou du territoire dans ces
paysages d’eau, un travail de précision présenté par la Rena Bransten Gallery dans Geary Street, ici
un détail,

apres avoir vu les belles photos de Diane Arbus a la Fraenkel Gallery.



http://www.renabranstengallery.com/Burtynsky_MarineAquaculture2.html
http://fraenkelgallery.com/

Carte postale N°7 : Le delta en question | 27 novembre 2013

San Francisco Delta

Tout est parti de la confluence de la Sacramento River et du San Joaquin, un torrent adouci ; celui-
ci descendant des montagnes vient s’engouffrer dans les flots de I'autre avec élan, tous deux se
retrouvant dans le delta mélangés avec le reste, on est dans la baie nord-sud bien délimitée par
Berkeley au nord, San José a I’est, San Francisco au sud et en face, Sauselito.

Et la, tout soudain, un projet du Sonoma Land Trust propose d’élargir le delta en rendant de la
terre aux bras de celui-ci, il s’agit de redonner de la diversité, chassé-croisé de poissons et d’oiseaux,
en croisant les eaux, rapprocher un peu la North Bay et 1a South Bay, de les faire se féconder mieux,
de plus pres, par des conversations dans les marais cachés, oh juste une langue de terre, mais plutot
que ces terrains salés impropres a agriculture, ouvrir la digue a deux endroits et autoriser la mer a
venir lécher le gazon asséché, une belle inondation.

SONOMA LAND Thuw

On aurait pu craindre que la /evee affaiblie ne préte le flanc au tsunami, non, on reconstruirait la
digue derriere, loin de I'autoroute qui la longeait, et le tour serait joué.


http://www.sonomalandtrust.org/

Facon aussi d’accueillir cette inévitable montée du niveau de la mer. Ici on n’en avait pas peur, on
saurait faire avec, méme si plus bas déja en Californie du Sud des maisons s’effondraient.

Mais comme en paralléle, rien a voir, plus ancien, le projet dit du Water Tunnel, projeté par les anges,
une jonction entre le delta et la Central 17alley, au début on n’y voit qu'un hasard, remplacer
'aqueduc qui descend du nord de la Californie vers la ville apre a 'eau qu’est Los Angeles, un
dessein initié par son maire le préférant a I'idée de canal, qui consiste a pomper I’eau en haut pour
I'acheminer vers la seche cité par un tunnel enfoncé trés profond dans la terre. On apprend qu’a
cette mesure déja financée sur le papier par des fonds privés, PEtat a tenté d’assortir dix-neuf
suggestions de protection de 'environnement, 'impact n’étant pas nul. Mais pour cette partie-la,
on verra a faire voter le peuple et que dira le peuple quand il verra que les sales conséquences, c’est
a lui de les financer. Non, ce n’est pas facile ces affaires pour le public qui n’y entrave que couic,
lui ce qu’il veut c’est que ¢a se fasse sans tromperie et sans effet majeur pour les promesses de
biotope.

Et on se dit que dans la belle utopie du premier projet viennent puiser les intentions malines du
second, mais c'est une supposition.

Car la navigatrice qui répond aux questions dans le long bouchon qui passe par Villejo, -on
prononce [vileho] en trace de 'espagnol dans I’anglais- reste sereine, on verra bien a aviser, pour le
bien commun on y parviendrait, n’avait-on pas réussi a enterrer le projet de casino.

Freitas Parkway
Terra Linda




Carte postale N°8 : Parcourir PAmérique une derniere fois | 28 novembre 2013
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ce sens de ['organisation des Amiéricains

A une certaine époque on disait "faire PAmérique”, comme d’autres en leur temps disaient "faire
I'Indochine" et je n’ai jamais aimé le terme, parce qu’il épingle sur une carte un territoire en chasse,
qu’il y aurait une maniere et une seule de la chevaucher ou de I'entreprendre et que ce que jaime
dans ce pays c’est son irréductible variété, toutes ces petites aspérités qui chacune ouvre des acces
nouveaux comme d’un hologramme la démultiplication infinie, donc parcourir ’Amérique dans
tous les sens, s’en abreuver, s’en emparer en folie parfois si I'neure appelle et méme en perdre la
téte dans cette quéte, se la faire non.

Et cette derni¢re photo, ce ne serait qu'antépénultieme d’ailleurs, il faudrait la choisir pour qu’elle
annonce les prochaines a venir, un parcours septentrional, je voudrais qu’elle magnifie comme
d’une caresse les arbres, les rivieres, les nuages, 'esprit d’ici, juste avant la race qui part tout a ’heure
de I'Université a quelques centaines de metres -c'est une course a pied-, qu’on fait pour soutenir la
cause de ceux qui ont faim, les T-shirt sont préts, tailles, muscles bandés, il en ira d’un five miles today
on choisit sa longueur de parcours, on quitte quand on veut le jeu mais c’est pour finir plus tot car
nous attend le Thanksgiving le climax du séjour, un désir de longtemps enfin satisfait, en famille ce
n’est plus curiosité c’est échange et partage.




Carte postale N°9 : 1a carte postale | 29 novembre 2013
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Voila qu’a la veille du départ la larme a Pceil en ce Thanksgiving, on se sent 'envie de lui faire plaisir,
ce pont qui a hanté le voyage en douce et en vrai quand il déboule au virage




qu’on le contemple du dessous, légerement tremblant,
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Le pont de nos vingt ans est 1a, un peu plus touristique bien sir, on aimerait moins de gens autour,
mais c’est ainsi on ne le remplace pas, alors faut faire avec.

Silui n’est pas prét d’étre déboulonné, il n’y en a qu’un comme lui, le Bay Bridge lui vient de céder
la place au New Bay Bridge,
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la fin d’un voyage le début d’un autre pour l'entrée dans la ville il le fallait, et puis on s'engage dans
le long highway pour découvrir ces paysages au pas de la porte. Et c'est bien.




Carte postale N°10 : Irons-nous en Jamaique ? (Gate B, Terminal 2) | 30 novembre 2013

A Chicago

C’est la carte postale qu’on écrit en fin de voyage, qu’on envoie depuis Paris, pour une adresse
qu’'on ne sait pas par ceeut, il y en a toujours une comme ¢a, la carte postale spéciale, elle doit
trouver sa destination, va falloir "envoyer quelque part mais ou.

A 3h30 du mat’, je prends le shuttle et sors sur le parvis de ’hotel, dit-on ¢a un parvis, plutot valable
pour une cathédrale, pour nous mettre a 'aise le chauffeur nous demande ou nous allons, peut-étre
que C’est pour se mettre lui-méme dans le bain, et donc mes voisins un couple la soixantaine se
mouille, nous partons dix jours a la Jamaique, trois valises et deux bagages a mains, ¢a fait lourd
pour dix jours, je me dis, mais bon, chacun voyage comme il le sent, et donc me retrouve a ne pas
savoir si je vais répondre que je rentre a Paris ou que je vais a Chicago. J’essaie de passer entre les
gouttes, mais le blues man me regarde coup d’ceil ostensible dans le rétro, je n’y couperai pas, et je
réponds, je vais a Chicago.

Mais j’aurais tout aussi bien pu partir pour la Jamaique, si j’avais eu une bonne raison d’y aller,
méme si moi la Jamaique a part Bob Matley je n’en avais jamais eu la moindre idée jusqu’a
aujourd’hui, il va falloir chercher des informations, se documenter, construire une stratégie, partir
a deux cette fois. Wake up, stand up, don’t give up to fight.



