
Carte postale N°1 : Entrer dans l'Amérique | 23 novembre 2013 

 
                       Arrivée à NY 

Curieux ce sentiment de permanence, j’y reviens comme dans un appartement qu’on connaît déjà, 
peu d’enjeu, si ce n’est pourtant cette distance, et comment ça fait le nuage pour l’essen-ciel, cloud 
ancré presque plus clair, câble transatlantique et pourtant ce n’est pas comme si j’y allais tous les 
ans, non, en Californie je n’y étais pas retournée, depuis 1992 ou peut-être était-ce 1993, ou quelque 
chose comme ça. 

L’année d’Anchorage comme on dit l’année de la Méduse. 

Et ici le lien géant qui ne se rompt pas, dont on éprouve la résistance à distance, du phatique, de 
l’étonnement toujours, comment nommer une évidence qui ne l’est pas, qui résiste au vent brutal 
ici quand on arrive. 

Pas celui agitant les feuilles jaunes des sierras, non le vent puissant qui enlève qui déplace qui gifle 
les joues. Bien de sa saison, on dit qu’en hiver le vent déménage, débarrasse les débris en claquant 
les portes. 

Elle est là l’évidence. 

De cette journée les couloirs vides de sens, les tarmacs jonchés d’allées d’indésir, les écrans de 
cabine, partout tous et encore des films 

Un luggage perdu, l’huile de conviction pour quand-même emporter ses objets. 

Mais j’ai passé seize heures à dormir dans les bras des hublots, ding dans dong. 

 

  



Carte postale N°2 : Est-ce un érable ? | 23 novembre 2013 

 
                                      Fenêtre à baïonnettes à Sacramento 

Nous y voici dans la maison dans les arbres, les maisons sont comme ça ici, cette sensation de 
nature tout autour, même en ville, ces fenêtres à baïonnettes qui ont bercé mes lectures américaines, 
et comment le couperet tient en l’air et qu’on n’est pas craintif de se pencher à l’extérieur,  

Et cet arbre tout à coup, dont le rouge s’associe naturellement à mes souvenirs d’érable, mais ce 
n’en est pas un, une jeune fille de la maison me le dit. 

Que dire, je ne le regrette pas, les arbres s’appellent de tant de noms différents, sauf qu’il en a le 
rouge, et le rouge des érables, de ce flamboiement, ça ne ressemble à aucun autre, et puis ces petits 
surgeons verts étonnants, demandons s’ils préfigurent un hiver triomphant ou ne sont que la trace 
du passé immuable, la jeune fille de la maison ne saurait infirmer. Difficile à dire d’ici, il faudrait 
s’approcher, on ne demande que ça à s’approcher. 

Et puis on se dit qu'on fait dire ce qu'on veut à une photo, alors on se contentera de la réalité, pour 
peu cette intention des derniers jours des flamboyants, et qu'un pas à franchir, la pelouse du voisin. 

 

  



Carte postale N°3 : Des tuyaux et des jours | 25 novembre 2013 

 
                       Sacramento, vu dans la rue 

Ici, la loi a permis aux native american d’ouvrir des casinos à vingt kms de la ville, ce qui détourne les 
joueurs de Tahoe Lake ; ils préfèrent aller dans les petites vallées, alentour, tant pis pour le Nevada, 
un sale coup de la Californie à son voisin. 

 Ici, tu es sensé amasser toi-même ton tas de feuilles mortes au bord de la rue, et le camion passera. 

 Ici, c’est mal vu de poser sur la pelouse les décorations de Noël avant Thanksgiving, une faute de 
goût. Non, pour Thanksgiving, tu mets tes personnages d’Halloween et ça va. 

Ici, les pamplemousses tombent des arbres en pleine rue, et personne pour ramasser les 
grapefruit.  Alors j'en ai cueilli un, si sucré. 

Ici, tu n’entends pas le son mat du ballast, tu entends la corne de brume et ça appelle. 

Ici, ils disent, it’s graphic, et tout de suite tu comprends que c’est choquant, visuellement comme 
ça, et tu regrettes le mot pour la précision du design. 

Ici, la nuit te raconte quand tu dois te réveiller et c’est réveille-matin, By the river of Babylon. 

Ici, les jours échappent, ils prennent le temps du reste, ils rattrapent aussi le temps passé et si t'es 
désolée, t'y peux rien. 

  



Carte postale N°4 : Plongée dans le ralenti | 25 novembre 2013 

 
                       Panonceau à l’entrée de la piscine 

 

J’avais donc perdu ma valise, nous dirons qu’elle menait son propre transit, sa géographie du pire 
dans la carte des Flights -mais pourquoi fuyait-elle-, livrée au plus offrant tentateur qui remettait 
mon précieux tout à la ligne qui irait directement, mais chaque fois ça capitulait, était-ce proposé à 
l’aléa des opportunités numériques, au plus proche horaire ou à la pensée court terme d’un obscur 
travailleur du passage, toujours est-il, ô l’odieux insert, que ma valise vit la nuit de la soute à Dallas, 
c’était le 22 novembre mort de quelque chose en anniversaire un rituel, y voir un signe, j’aurais bien 
décidé que non, mais en fait ce fut la reddition de ma psyché sur l’autel de la famille, deux jours à 
baigner nous oserons le bain de la langue, mais aussi dans le trouble d’une chatte qui ne retrouve 
pas ses petits, porte les fringues d’une autre, comme étrange étrangère du pays entre jet lag et 
j’hélasse, pas une âme en peine mais l’âme endormie, se rappelant cette veste plissée noire d’un 
Hisse et Oh, compagnon, ne la reverrais plus, alors qu’on me dise chaque matin par où la sotte 
suitcase poursuivait son périple, se réveillant à San Francisco pour là, curieux pyjamas, repartir à Los 
Angeles qui proposait un chausse-pied pour Sacramento, qui rata le 5h06 d’une chaussette, mais 
on l’espérait pour le 1h21 post-moderne futal, et évidemment ne fut pas prête pour la tenue de 
soirée exigée en plein jour et je dus découvrir les boutiques locales au risque de m’endimancher et 
d’enfiler une de ces horreurs de soutien-gorge qui est à la pudeur ce que la bâche est à la feuille de 
vigne, j’ai échappé au pire, et le soir la valise. 

  

  

  



  

Carte postale N°5 : Faites en ticky tacky | 25 novembre 2013 

 
                       K street à Sacramento 

 

Ce matin, deux heures de marche, en route pour le tour des propriétés, rien à voir avec les « petites 
boîtes toutes pareilles » de Margaret Mead, ici on y va de son individualisme, une fois son lot acquis 
sur la grande mosaïque résidentielle, un peu tous pareils mais chacun son plan, sa vision, sa 
mégalomanie de propriétaire, et ce qui désole, c’est que Frank Lloyd Wright n’y est pas, vraiment 
pas, le bienvenu, ici le moderne se borne à un toit plat bordé de corniches, façon stuc années trente, 
sauf qu'en extérieur c’est incongru,  ce qui domine dans ces rues à angle droit composées sur le 
mode grille M Street 47th par exemple, c’est le goût cottage, le toit pentu en gentilhommière, mon 
hacienda au Canada, ma demeure coloniale ou faux palais du gouverneur, tu fais ce que tu veux, 
mais tu ne dépasses pas la limite de construction à 6 feet de la propriété voisine, et par six pieds I 
mean it, tu peux compter chaussures collées bouts à bouts, pas plus de liberté sur la hauteur de la 
palissade et surtout l’alignement des maisons sur la rue, vue celle en construction d’un quidam qui 
jouait le m’as-tu-vu et qui est là avec son chantier, ossature bois, qui attend de savoir ce qu’il va 
faire de sa façade faisant de l’ombre à celle du voisin. 

Autant dire que je ne goûte pas ces shingles ajourés, ces briques peintes, ces galets de rivière montés 
en mur bien improbable, ces tourelles à colombages rose et pistache, ces front yard à statues 
médiévales qu’on discute entre faits à sec avec patios, plantes grasses et roches pour ne pas 
surconsommer l’eau ou entretenus à coups d’arrosage durant les jours légaux, et ces back yard qu’on 
devine cossus mais tellement envahis de cabanons, chambres d’amis ou autre annexe que l’espace 
vert en disparait, suis passée devant chez l’ex-gouverneur Reagan, et quelques autres célébrités 
connues d’eux seuls ici, juste appris cette chose incroyable, Sacramento est la deuxième ville du 
monde derrière Paris pour sa densité d’arbres au mètre carré. 

  



Carte postale N°6 : Marina dans la baie (.) | 27 novembre 2013 

 
                      Transamerica Pyramid 

 

Bien sûr on pourrait montrer ici la Coit Tower, mais tant de monde l’a fait, ou bien ce Bridge qu’on a 
tellement vu dans un sens et dans l’autre, à un bout ou en descente rapide vers le petit port, souvenir 
des temps hippie déjà contemplé il y a longtemps, ou encore, tiens, parler du nouveau pont de la 
baie, le brand new, et bien non, ce sera la Transamerica Pyramid, parce qu’elle a tous les mérites, percer 
très haut jusqu’au ciel, la plus haute de San Francisco, apporter un peu de géométrie dans cette ville 
au fort passé, même si on l’aime sous tous les angles, la TP, l’ai obtenue d’une imprenable vue à 
midi, en garderai le secret bien au chaud, c’est private, suis allée fumer sur le muret juste en-dessous 
ma quatrième cigarette depuis le début de ce voyage, qui au moins pour les cigarettes m’aura permis 
un sevrage presque radical, parce que pour le reste, ce voyage m’a semblé se passer dans les pas du 
précédent, comme en contrepoint, on se serait bien gardé de prendre les mêmes photos, grand 
beau temps des deux côtés de la baie. 



Et puis au hasard d’une expo ce matin, découverte d’un photographe, Edward Burtynsky, canadien, 
sa série « Water », magistrale,  avec ce jeu sur l’ambiguïté de la carte ou du territoire dans ces 
paysages d’eau, un travail de précision présenté par la Rena Bransten Gallery dans Geary Street, ici 
un détail, 

 

  

après avoir vu les belles photos de Diane Arbus à la Fraenkel Gallery. 

  

http://www.renabranstengallery.com/Burtynsky_MarineAquaculture2.html
http://fraenkelgallery.com/


 

Carte postale N°7 : Le delta en question | 27 novembre 2013 

 
                            San Francisco Delta 

Tout est parti de la confluence de la Sacramento River et du San Joaquin, un torrent adouci ; celui-
ci descendant des montagnes vient s’engouffrer dans les flots de l’autre avec élan, tous deux se 
retrouvant dans le delta mélangés avec le reste, on est dans la baie nord-sud bien délimitée par 
Berkeley au nord, San José à l’est, San Francisco au sud et en face, Sauselito. 

Et là, tout soudain, un projet du Sonoma Land Trust propose d’élargir le delta en rendant de la 
terre aux bras de celui-ci, il s’agit de redonner de la diversité, chassé-croisé de poissons et d’oiseaux, 
en croisant les eaux, rapprocher un peu la North Bay et la South Bay, de les faire se féconder mieux, 
de plus près, par des conversations dans les marais cachés, oh juste une langue de terre, mais plutôt 
que ces terrains salés impropres à l’agriculture, ouvrir la digue à deux endroits et autoriser la mer à 
venir lécher le gazon asséché, une belle inondation. 

  

 

On aurait pu craindre que la levee affaiblie ne prête le flanc au tsunami, non, on reconstruirait la 
digue derrière, loin de l’autoroute qui la longeait, et le tour serait joué. 

http://www.sonomalandtrust.org/


Façon aussi d’accueillir cette inévitable montée du niveau de la mer. Ici on n’en avait pas peur, on 
saurait faire avec, même si plus bas déjà en Californie du Sud des maisons s’effondraient. 

Mais comme en parallèle, rien à voir, plus ancien, le projet dit du Water Tunnel, projeté par les anges, 
une jonction entre le delta et la Central Valley, au début on n’y voit qu’un hasard, remplacer 
l’aqueduc qui descend du nord de la Californie vers la ville âpre à l’eau qu’est Los Angelès, un 
dessein initié par son maire le préférant à l’idée de canal, qui consiste à pomper l’eau en haut pour 
l’acheminer vers la sèche cité par un tunnel enfoncé très profond dans la terre. On apprend qu’à 
cette mesure déjà financée sur le papier par des fonds privés, l’Etat a tenté d’assortir dix-neuf 
suggestions de protection de l’environnement, l’impact n’étant pas nul. Mais pour cette partie-là, 
on verra à faire voter le peuple et que dira le peuple quand il verra que les sales conséquences, c’est 
à lui de les financer. Non, ce n’est pas facile ces affaires pour le public qui n’y entrave que couic, 
lui ce qu’il veut c’est que ça se fasse sans tromperie et sans effet majeur pour les promesses de 
biotope. 

Et on se dit que dans la belle utopie du premier projet viennent puiser les intentions malines du 
second, mais c'est une supposition. 

  

 

Car la navigatrice qui répond aux questions dans le long bouchon qui passe par Villejo, -on 
prononce [vileho] en trace de l’espagnol dans l’anglais- reste sereine, on verra bien à aviser, pour le 
bien commun on y parviendrait, n’avait-on pas réussi à enterrer le projet de casino. 

  

 



Carte postale N°8 : Parcourir l’Amérique une dernière fois | 28 novembre 2013 

 
                        ce sens de l'organisation des Américains 

A une certaine époque on disait "faire l’Amérique", comme d’autres en leur temps disaient "faire 
l’Indochine" et je n’ai jamais aimé le terme, parce qu’il épingle sur une carte un territoire en chasse, 
qu’il y aurait une manière et une seule de la chevaucher ou de l’entreprendre et que ce que j’aime 
dans ce pays c’est son irréductible variété, toutes ces petites aspérités qui chacune ouvre des accès 
nouveaux comme d’un hologramme la démultiplication infinie, donc parcourir l’Amérique dans 
tous les sens, s’en abreuver, s’en emparer en folie parfois si l'heure appelle et même en perdre la 
tête dans cette quête, se la faire non. 

Et cette dernière photo, ce ne serait qu’antépénultième d’ailleurs, il faudrait la choisir pour qu’elle 
annonce les prochaines à venir, un parcours septentrional, je voudrais qu’elle magnifie comme 
d’une caresse les arbres, les rivières, les nuages, l’esprit d’ici, juste avant la race qui part tout à l’heure 
de l’Université à quelques centaines de mètres -c'est une course à pied-, qu’on fait pour soutenir la 
cause de ceux qui ont faim, les T-shirt sont prêts, tailles, muscles bandés, il en ira d’un five miles today 
on choisit sa longueur de parcours, on quitte quand on veut le jeu mais c’est pour finir plus tôt car 
nous attend le Thanksgiving le climax du séjour, un désir de longtemps enfin satisfait, en famille ce 
n’est plus curiosité c’est échange et partage. 

  

 

  



Carte postale N°9 : la carte postale | 29 novembre 2013 

 
                            Painted ladies 

Voilà qu’à la veille du départ la larme à l’œil en ce Thanksgiving, on se sent l’envie de lui faire plaisir, 
ce pont qui a hanté le voyage en douce et en vrai quand il déboule au virage 

 

  

 

  



 

qu’on le contemple du dessous, légèrement tremblant, 

  

 

Le pont de nos vingt ans est là, un peu plus touristique bien sûr, on aimerait moins de gens autour, 
mais c’est ainsi on ne le remplace pas, alors faut faire avec. 

Si lui n’est pas prêt d’être déboulonné, il n’y en a qu’un comme lui, le Bay Bridge lui vient de céder 
la place au New Bay Bridge, 

 

  



la fin d’un voyage le début d’un autre pour l'entrée dans la ville il le fallait, et puis on s'engage dans 
le long highway pour découvrir ces paysages au pas de la porte. Et c'est bien. 

  

 

  

  

  



 

Carte postale N°10 : Irons-nous en Jamaïque ? (Gate B, Terminal 2) | 30 novembre 2013 

 
                      A Chicago  

C’est la carte postale qu’on écrit en fin de voyage, qu’on envoie depuis Paris, pour une adresse 
qu’on ne sait pas par cœur, il y en a toujours une comme ça, la carte postale spéciale, elle doit 
trouver sa destination, va falloir l’envoyer quelque part mais où. 

A 3h30 du mat’, je prends le shuttle et sors sur le parvis de l’hôtel, dit-on ça un parvis, plutôt valable 
pour une cathédrale, pour nous mettre à l’aise le chauffeur nous demande où nous allons, peut-être 
que c’est pour se mettre lui-même dans le bain, et donc mes voisins un couple la soixantaine se 
mouille, nous partons dix jours à la Jamaïque, trois valises et deux bagages à mains, ça fait lourd 
pour dix jours, je me dis, mais bon, chacun voyage comme il le sent, et donc me retrouve à ne pas 
savoir si je vais répondre que je rentre à Paris ou que je vais à Chicago. J’essaie de passer entre les 
gouttes, mais le blues man me regarde coup d’œil ostensible dans le rétro, je n’y couperai pas, et je 
réponds, je vais à Chicago. 

Mais j’aurais tout aussi bien pu partir pour la Jamaïque, si j’avais eu une bonne raison d’y aller, 
même si moi la Jamaïque à part Bob Marley je n’en avais jamais eu la moindre idée jusqu’à 
aujourd’hui, il va falloir chercher des informations, se documenter, construire une stratégie, partir 
à deux cette fois. Wake up, stand up, don’t give up to fight. 

 

- :- :- :- 

 


